A Promessa Que Não Consegui Cumprir: Uma Carta ao Meu Pai Que Se Foi

🎵 Experimente a Leitura como Nunca Antes: Aqui, você pode ouvir sons relaxantes da natureza enquanto explora nossos conteúdos. Inspire-se, relaxe e mergulhe em uma nova experiência. 🌿

✨ Você pode tocar um som de cada vez ou vários juntos para criar a sua própria atmosfera perfeita. 🎶🌿

🌟 Bem-vindo ao Seu Momento de Paz Sinta a natureza, acalme sua mente e deixe sua alma respirar. 🌿🎶

A Última História de Despedida que Não Pude Contar ao Meu Pai

Introdução

O cheiro de café recém-passado ainda invade minhas memórias toda manhã, misturado ao aroma dos pães que meu pai assava religiosamente aos domingos. Era nosso ritual sagrado de história de despedida antes dele partir para mais uma semana de trabalho – ele como vigilante noturno, eu ainda uma menina sonhadora que já sabia que queria ensinar matemática.

O som da sua risada rouca ecoava pela cozinha enquanto ele me explicava, pela milésima vez, como descobriu sua paixão por números através do meu avô. Aquelas manhãs de domingo em nossa casa simples no Dionísio Torres eram mágicas, recheadas de multiplicações improvisadas usando grãos de café e divisões explicadas com fatias de pão.

Hoje, aos 36 anos, quando entro em sala de aula na escola onde leciono matemática, carrego comigo cada uma daquelas lições. Mas a última lição, aquela que aprendi da forma mais dolorosa, não teve números nem fórmulas – foi sobre o tempo, esse professor implacável que não nos permite ensaios ou recuperações.

Sobre as palavras não ditas, os abraços adiados, as promessas que ficaram suspensas no ar como o aroma daquele último café que compartilhamos sem saber que seria o derradeiro. Esta é a história da promessa que não consegui cumprir, da despedida que ficou presa na garganta, do “até logo” que se transformou em “adeus” sem que eu estivesse preparada. É minha carta ao homem que me ensinou que a matemática da vida nem sempre fecha certinho como as equações dos livros.

A História

Era março de 2022, e eu havia acabado de receber a notícia de que seria promovida a coordenadora do departamento de matemática. Corri para contar ao meu pai, como sempre fazia com cada conquista desde que aprendi a falar. Ele estava no hospital havia três semanas, lutando contra um câncer que descobrimos tardemente. Mesmo debilitado, seus olhos brilharam com aquele orgulho característico que sempre me impulsionou adiante.

“Minha pequena professora”, ele sussurrou, usando o apelido que me dava desde que eu brincava de ensinar às minhas bonecas. “Promete que vai fazer uma festa quando eu sair daqui? Quero ver você recebendo essa homenagem.” Prometi, claro que prometi.

Segurei sua mão enrugada entre as minhas, sentindo a pele fina e frágil que antes era tão forte quando me carregava nos ombros. O cheiro de hospital se misturava com o perfume suave de lavanda que mamãe insistia em passar em suas roupas, numa tentativa tocante de manter algo familiar naquele ambiente estéril.

Fizemos planos para a celebração – ele queria fazer um bolo de fubá, sua especialidade, e chamaria todos os vizinhos. Conversamos por horas sobre como seria, e pela primeira vez em semanas, vi seu sorriso voltar a iluminar aquele quarto branco e impessoal.

O Momento de Virada

Mas o destino tem uma matemática própria, que desafia toda lógica que aprendi nos livros. Numa madrugada silenciosa de abril, enquanto eu corrigia provas em casa, o telefone tocou com aquela notícia que ninguém nunca está preparado para receber. Meu pai havia partido durante o sono, tranquilo como sempre foi em vida.

O bolo de fubá nunca foi assado, a festa nunca aconteceu, e minha promessa ficou para sempre incumprida, pesando em meu peito como uma equação sem solução. Os dias que se seguiram foram um borrão de rostos compassivos, abraços consoladores e palavras de conforto que pareciam não fazer sentido.

Em meio ao turbilhão de providências e à dor lancinante da perda, me pegava olhando para a cadeira vazia na cozinha, onde ele costumava se sentar para tomar café. O silêncio ensurdecedor das manhãs de domingo agora era preenchido apenas pelo tique-taque do relógio antigo que ele tanto amava, marcando um tempo que parecia não mais ter significado.

A saudade se manifestava nos menores detalhes: no cheiro do café que já não era o mesmo, no som da porta que ele costumava consertar, nas pequenas anotações matemáticas que encontrava em seus cadernos velhos.

Reflexão Final

Hoje, quando entro em sala de aula, carrego comigo não apenas as lições de matemática que ele me ensinou, mas principalmente os ensinamentos sobre amor, perseverança e a importância de viver cada momento como se fosse único. Transformei minha dor em combustível para ser a professora que ele sempre soube que eu poderia ser.

Cada vez que explico uma equação complicada, lembro de como ele simplificava os problemas mais complexos em pequenas partes compreensíveis. Quando vejo nos olhos dos meus alunos aquele brilho de entendimento, é como se pudesse ver o sorriso dele novamente.

A promessa não cumprida da festa se transformou em milhares de pequenas celebrações diárias – cada aluno que supera suas dificuldades, cada “agora eu entendi, professora” é uma homenagem silenciosa ao meu primeiro e mais importante professor.

Aprendi que algumas promessas, mesmo quando não realizadas da forma que planejamos, podem se transformar em algo ainda mais significativo. O legado do meu pai vive em cada número que escrevo no quadro, em cada explicação paciente que ofereço, em cada vida que toco através do ensino.

Pergunta ao Leitor

E você, que promessa ainda carrega no coração? Que palavras não ditas ainda pesam em sua alma? Talvez seja hora de transformar essas promessas incumpridas em novas formas de amor e aprendizado. Porque no final, a matemática mais importante que meu pai me ensinou foi que o amor, mesmo depois da partida, continua se multiplicando em gestos, lembranças e na maneira como escolhemos honrar aqueles que amamos.

*Luciana Vitória Ramos Nascimento é professora de matemática em Fortaleza, Ceará. Formada pela Universidade Federal do Ceará, dedica sua vida ao ensino e à memória de seu pai, transformando números em histórias de superação e amor.

Hoje, além de coordenadora do departamento de matemática, desenvolve um projeto social que oferece aulas gratuitas para jovens da periferia, mantendo vivo o legado de educação e esperança que seu pai lhe ensinou.*